Мария Трифонова — легендарная учительница, последняя, кто получил звание «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной дисциплине: ученики замирают, ловя каждое слово, и даже мысль о нарушении порядка не возникает. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда пришла не ради карьеры, а ради возможности сблизиться с внучкой, которую много лет не видела из-за давней ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: вместо строгих правил — полная свобода, гаджеты в руках у каждого и избалованные дети влиятельных родителей. Ей предстоит не только научить современных школьников ценить красоту математики, но и завоевать доверие самых дорогих людей, разорвав стену непонимания между поколениями.