1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в больнице скептически относятся к его догадкам, считая такое невозможным в их регионе, но Кирсан, движимый тревогой, тайно отправляет образцы для анализа в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального врача и столичного учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны. Им предстоит не только выявить источник заражения, но и убедить сомневающихся коллег в реальности угрозы, пока ещё не поздно.
